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Das Genre des russischen Kriminalromans kennt eine ganze Reihe von ge-
lungenen Beispielen, sowohl von russischen Autoren (Arkadij ADAMOV
mit diversen Titeln, TOPOL & NESNANSKIJ mit „Roter Platz“ und anderen)
wie auch von westlichen (A. OLCOTT mit „Rubel für Magadan“, M. CRUZ-
SMITH mit „Gorkij-Park“). Wo viel Licht ist, der Volksmund weiß es, da ist
auch viel Schatten. Dazu, daß die Praxis wieder einmal die Theorie bestätigt,
trägt ein kürzlich erschienenes Buch bei: Stuart Kaminsky: Tod eines Dis-
sidenten. Roman. Aus dem Amerikanischen von Wolfram Ströle. Mün-
chen: Knaur 1986. Sein Autor ist laut Klappentext bislang ausschließlich
durch Porträts von Filmgrößen hervorgetreten (Opfer waren nach der glei-
chen Quelle u.a. John HOUSTON, Gary COOPER und Ingmar BERGMAN), of-
fenbar ein Ausfluß seines Hauptberufes („Professor in der Abteilung Radio,
Television und Film an der Nordwestern University in Evanston/Illi-
nois“). Mit dem vorliegenden Buch, das in Moskau spielt, versucht sich der
Autor mit dem slawischen Namen nun an einem neuen Genre; in Moskau
selbst oder sonstwo in der Sowjetunion ist er nie gewesen – sein Dank im
Vorwort gilt deshalb den Exilrussen, die „zum Hintergrund dieses Buches
beigetragen“ haben. Daß man selbst unter solchen – normalerweise ungün-
stigen – Voraussetzungen einen authentisch wirkenden und spannenden
Kriminalroman verfassen kann, hat der Autor des „Gorkij-Park“ bestens
demonstriert. Daß die besten Gewährsleute nichts nutzen, zeigt KAMINSKYs
Buch.

1

Am Anfang etwas Stimmung, Klischees, Lokalkolorit. Moskau im
Winter, klirrende Kälte, vermummte Menschenmenge, die Metro. Abends
„scheint die Stadt wie ausgestorben, abgesehen von gelangweilten Jugendli-
chen, Touristen, Kriminellen und denen, die so viel Geld haben, daß sie in
eines der zu Fuß erreichbaren Restaurants oder Kinos gehen können.“ Er-
ster Unfug: Restaurantbesuch und erst recht Kinobesuch hängen nicht vom
Geld ab; bei den Restaurants geht es einzig darum, den Zerberus an der Tür
zu überwinden, um einen der begehrten Plätze zu ergattern. Zweiter Unfug:
In der Vor-Perestrojka-Zeit unseres Buches waren Kriminelle auf Moskaus

* ... dann kann er auch etwas erzählen. Der Beitrag ist dem leider immer noch viel zu
wenig bekannten literarischen Schaffen des Jubilars gewidmet.
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Straßen kein relevanter Faktor – da hat der Autor wohl einfach heimische
Verhältnisse auf den ihm fremden Schauplatz projiziert.

Der Held des Buches betritt die Szene: Alexander GRANOWSKIJ, der Dis-
sident, der später sein Leben lassen muß, bislang aber noch in der „Dimitrij
Uljanow-Straße in der Nähe der Moskauer Universität“ wohnt. Die Mos-
kauer Universität ist für jeden Einheimischen die (neue) Lomonossow-Uni-
versität auf den Leninbergen; außer dieser gibt es in Moskau aber noch eine
ganze Reihe weiterer, darunter vor allem die klassizistischen Gebäude der
Alten Universität im Stadtzentrum (am Anfang der Herzen-Straße). Eine
Dmitrij-Uljanow-Straße gibt es in Moskau tatsächlich, und ihre Verlänge-
rung führt vor der Universität vorbei – der Neuen. Hinter der Alten Univer-
sität gibt es aber auch etwas – die Granowskij-Straße, offenbar die Quelle für
den Namen unseres Protagonisten. T.N. GRANOWSKIJ (1813-55) war übri-
gens ein prominenter Historiker an der Moskauer Universität und Kritiker
zaristischer Willkür. Der moderne GRANOWSKIJ war früher, wie der Leser
gelegentlich erfährt, Lehrer – und auch kritisch seinem Staat gegenüber ein-
gestellt. Aha, wird der erfahrene Leser denken – eine geistreiche An-
spielung des Autors. Falsch! Solche Feinheiten sind KAMINSKYs Sache
nicht, Namen bei ihm wirklich nur die sprichwörtlichen Schall und Rauch.

GRANOWSKIJs Frau Sonja und seine Tocher Natascha heißen das ganze
Buch hindurch hartnäckig ebenfalls GRANOWSKIJ, wo doch jeder durch
„Doktor Zhivago“ (denn es ja übrigens nicht nur als Film gibt) über Ruß-
land aufgeklärte Mensch weiß, daß die Nachnamen russischer Frauen auf -a
zu enden haben, also GRANOWSKAJA. Ein unwichtiger Schnitzer, eine Lap-
palie? Nicht, wenn es um die Authentizität eines russischen Krimis geht.

GRANOWSKIJ, der Dissident, ist jedenfalls gerade allein in seiner Woh-
nung und bereitet sich auf seinen am nächsten Tag beginnenden Prozeß
vor, als ein Besucher klingelt. Er öffnet – und wird von seinem Gast umge-
bracht, eine rostige Sichel, Symbol ist Symbol, dringt in seine Brust. Ein ein-
fältiger junger KGB-Offizier, zu GRANOWSKIJs Beschattung abgestellt, findet
die Leiche, die beiden Frauen kommen hinzu und ziehen ihre eigenen
Schlußfolgerungen – das KGB war’s.

Kleiner Exkurs über die sowjetische Justiz, dann Blende zur Staatsan-
wältin, die den Fall bearbeiten muß: Anna TIMOFEJEWA heißt sie – es scheint
also doch zu gehen mit den Frauennamen, doch wieder täuscht der erste
Blick. Daß bei Russen entweder die Kombination von Vor- und Vatersna-
me oder eine Anrede plus Nachname gebräuchlich ist, scheint Kaminsky
keiner seiner Gewährsleute gesagt zu haben. Anna TIMOFEJEWA klingt wie
Vor- und Vatersname (der dann allerdings TIMOFEJEWNA heißen sollte), ist
hier aber als Vor- und Familienname gemeint. Sei’s drum.

Die Untersuchung selbst führt Inspektor ROSTNIKOW, der „in der Kra-
sikowstraße, nur zwei Häuserblocks von der Wohnung der Granowskijs
entfernt“ wohnt – daß es die entsprechende Straße tatsächlich in diesem
Viertel gibt, das zeigt der Stadtplan, bloß die Entfernung ist etwas großzügig
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gehandhabt. Zwischen beiden Straßen liegt immerhin eine Metro-Station,
was in Außenbezirken mindestens 2-3 km bedeutet, leicht aber auch das
Doppelte und mehr. So lang aber sind selbst russische Neubaublocks nur
selten. Nun gut. Daß ROSTNIKOW eine politisch äußerst heikle Aufgabe zu
übernehmen hat, ist ihm jedenfalls sofort klar.

2

Neue Personen werden eingeführt, der Journalist Viktor SCHISCHKOW

(wieder so ein Name aus der russischen Geschichte!), drei verdächtige ju-
gendliche Halbstarke (mit unverdächtigen Namen), der ehemalige Zir-
kusartist Rudolf KROFT  und der Taxifahrer Iwan SCHARIKOW, der auf der
Suche nach „mittleren Beamten, die an der Tolstojstraße wohnten“, durch
die Nacht fährt. Schreibende TOLSTOJs gibt es ja nun einige, Tolstoj-Straßen
nicht weniger. Die Aleksej-Tolstoj-Straße ist jedem Moskauer als Bonzen-
Viertel wohlbekannt, die Straße des viel berühmteren Lev TOLSTOJ dagegen
ist von einer ganz anderen Atmosphäre: An ihr befindet sich – weitgehend
im Originalzustand – das äußerst sehenswerte hölzerne Wohnhaus des
Dichters. An der Lev-Tolstoj-Straße aber müßte sich das Taxi aufhalten, um
gleich darauf in die Story einzubiegen.

Und wieder hat KAMINSKY mit seinen Namen kein Glück: Keine Be-
merkung zum ungewöhnlichen, offensichtlich aber doch deutschen Na-
men des Zirkusartisten Rudolf KROFT (mit Verwandten, die „dreitausend Ki-
lometer entfernt“ [bloß in welcher Richtung?] leben, während er selbst sich
als Moskauer bezeichnet), keine Bemerkung zum ungewöhnlichen Vorna-
men des Polizisten, den sich ROSTNIKOW in sein Team holt: Emil KARPOW,
der stattdessen aufgrund seiner Züge den Spitznamen ‘Tatar’ trägt. Russen
heißen nun mal nicht Emil und Russinnen nicht Mathilde, „die einen Teil
ihrer Zeit Prostituierte war und den anderen Teil Telefonfräulein“ – zu ihr
pflegt Emil zu gehen: Emil und Mathilde, ein russisches Paar.

Der zweite Mitstreiter, Sascha TKATSCH, ebenfalls um drei Uhr in der
Frühe aus dem Bett geklingelt, überlegt, daß er in 20 Minuten am Tatort
sein könnte, „wenn er in der Metro nicht warten mußte“. Um drei Uhr
früh? Wie schade: Gerade noch hatte der Autor die letzte Metro richtig um
ein Uhr fahren lassen, dann dieser Patzer.

Dafür fügen sich andere Mosaiksteine langsam zu einem Bild: der Ta-
xifahrer gabelt als nächsten Fahrgast ausgerechnet den unerkannt entkom-
menen Mörder auf, der an ihm prompt seinen zweiten Mord begeht. Der
Fahrgast flieht, nachdem der Wagen auf vereister Fahrbahn „an der Ecke Pe-
trowstraße/Gorkijplatz“ zwei Passanten gerammt hatte. Nur eine kleine
Schlamperei, doch bezeichnend für KAMINSKY: Den Namen GORKIJs trüge
mit absoluter Sicherheit nur ein bedeutender innerstädtischer Platz – wie es
etwa bei PUSCHKIN und ja auch bei der Gorkij-Straße der Fall ist. Weder eine
Petrowstraße noch einen Gorkijplatz aber gibt es in Moskau, nur eine Pe-
trowskij-Straße, die auf den Gorkij-Park zuführt und in den Lenin-Prospekt
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einmündet. Das ist denn auch die Strecke, die das Taxi der Logik nach
gefahren war; der künstlerischen Freiheit wollen wir es zuschreiben, daß
der Autor den Wagen schon vorher „auf einer vereisten Stelle auf der
Brücke über die Moskwa ins Schleudern“ geraten läßt, wo die Brücke auf
dem Wege zum Zentrum doch erst noch kommt.

3

ROSTNIKOW erweist psychologisches Geschick beim Umgang mit Wit-
we und Tochter, die zu einer Kooperation mit der Polizei begreiflicherweise
wenig Neigung zeigen. Umso beredter (weil sie etwas zu verbergen haben)
sind die beiden Passanten, die dem Taximörder gegenübergestanden und
das letzte Wort des Sterbenden („Granowskij“) gehört haben.

4

Schnitt zum Hauptquartier des KGB, der Ljubjanka „ganz in der Nähe
des Kreml“. Eine solche Ortsbeschreibung kann nur wählen, wer Moskau
allein vom Stadtplan kennt, nicht aus eigener Begehung oder Er-Fahrung.
Zwischen der Ljubjanka und dem Kreml liegt immerhin ein ganzes histo-
risches Stadtviertel, die Kitajgorod („Chinesenstadt“). Die gebräuchliche
Charakterisierung der Ljubjanka ist vielmehr „gegenüber vom Kaufhaus
‘Detskij Mir’ [Kinderwelt]“, dem anderen bekannten Bauwerk an diesem
Platz, dem, das man unverschlüsselt benennen kann. Beim KGB jedenfalls
muß sich der Polizeiinspektor Informationen holen – keine leichte Aufga-
be, wie ihm wohl bewußt ist.

5

Stilbruch: Auch schlechtbezahlte Moskauer Polizisten haben natürlich
zwischendurch mal Hunger. ROSTNIKOW hat sich deshalb „Piroschki“ ge-
kauft und bietet seinem Kollegen an, sich ebenfalls zu bedienen: „Tkatsch
nahm ein Sandwich und begann zu essen.“ Weder sind Piroggen Sand-
wichs noch wird man ihnen mit dieser Fehlübersetzung gerecht (auch
wenn es sendvič im Russischen als Bezeichnung für belegte Brote durchaus
gibt).

Auf ihrer Jagd nach den drei jungen Burschen müssen die beiden Poli-
zisten mal eben „nach Swenigorod“ zum Bjelorussischen Bahnhof (den es
auch in Moskau gibt). Das macht stutzig: Moskauer Polizeibeamte dehnen
ihren Aktionskreis ohne weiteres in eine Stadt aus, die meilenweit von
Moskau entfernt liegt, um drei „Chuligany“ (Hooligans) zu fangen, die
selbst eben noch in Moskau waren? Ach nein, es ist dann doch nur die Swe-
nigorodstraße, die bei einiger Großzügigkeit tatsächlich in der Nähe des
Weißrussischen Bahnhofes liegt.
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Nochmal Namen: Ein Bekannter GRANOWSKIJs, ebenfalls Dissident,
heißt Simon LWOW. Ein jüdischer Vorname – aber natürlich kein Hinweis
KAMINSKYs auf eine jüdische Abstammung; ein Städtename als Nachname
– das mag vorkommen. Weitere Bekannte sind Ilja und Marie MALENKOW –
etwa eine Anspielung auf den einstigen Minister und pikante Verbindung
bis in Regierungsnähe? Nein, nur ein geheimnisvoller „einflußreicher
Mann“ ist der Vater, MALENKOW bloß ein Name, über den KAMINSKY ir-
gendwo gestolpert ist. Zu Ilja gehört im übrigen natürlich eine Marija, zu
Marie entsprechend ein Elias.

Der Mörder, als Bekannter GRANOWSKIJs inzwischen schon einmal zu
Hause verhört, aber noch unverdächtig, mordet inzwischen weiter: seine
Frau erschlägt er mit einem Hammer: Hammer und Sichel. ROSTNIKOW
greift nach dem Essen mit seiner Frau Sarah – die tatsächlich als Jüdin ein-
geführt wird – stattdessen zu seinen Hanteln, mit denen er sich fitmacht.
Vorbereitend wühlt er „nach dem alten Sweatshirt“, das er dabei immer
trägt. Vielleicht gar eines von ADIDAS? Schön wär’s; es wird wohl eher
einer der billigen, unmodischen blauen Kunstfaser-Trainingsanzüge
gewesen sein, die unser Inspektor besitzt.

Geographie: KARPOW verläßt die Polizeizentrale in der Petrowka (im
nördlichen Teil der Innenstadt), weil er in GRANOWSKIJs Wohnung muß,
die ja bei der Neuen Universität (im Süden der Stadt) liegen soll. „Er hatte
die Möglichkeit erwogen, einen Bus zu Granowskijs Wohnung zu nehmen,
und beschlossen, daß er genauso schnell oder schneller wäre, wenn er den
Weg von einigen Kilometern zu Fuß machte.“ Absolut lächerlich: zu Fuß
wäre dies ein halber Tagesmarsch; im übrigen würde ein Moskauer zur
Überbrückung der größten Teilstrecke ganz selbstverständlich erst mal die
Metro nehmen, nicht den viel langsameren Bus. Zur Granowskij-Straße bei
der Alten Universität dagegen könnte man von der Petrowka die 2-3 Kilo-
meter durchaus gut zu Fuß gehen –  kleine Verwechselung von Inspira-
tionsort (für den Namen) und Wohnort?

Während der Befragungen zögert eine Hausbewohnerin (mit dem
merkwürdigen Namen Molka), ob sie den Dissidenten GRANOWSKIJ wohl
Genosse nennen solle, wozu sie der Polizist auch noch ausdrücklich ermun-
tert. Vollkommen absurd: Genossen sind entweder Parteimitglieder oder
eine offiziell angeredete Gruppe, niemals aber ein Dissident. Für GRANOW-
SKIJ – wie für jeden anderen – wäre, besonders in dieser Situation, die neu-
trale Anrede Bürger  angebracht – die aber scheint der Autor nicht zu
kennen.

Der Polizist findet im Haus nach diesem fruchtlosen Etikette-Intermez-
zo schließlich dann doch noch eine heiße Spur – einen hünenhaften, be-
trunkenen Taxifahrer mit dem Namen WONOWITSCH (richtig wäre WOJNO-
WITSCH), der – Pistole in der Hand – mit seinem Taxi vor dem Verfolger
flieht. Nach kurzer Fahrt rettet er sich durch einen Park mit Teichen in eine
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Metrostation, und zwar die „Komsomol'skaja“ – die aber liegt eigentlich am
anderen Ende der Stadt. Die Teiche – und die Logik – sprechen dagegen ein-
deutig für den Gorkij-Park und die nahegelegene Metro „Oktjabr’skaja“.
Wie auch immer, der Höhepunkt an Aktion – und Absurdität – ist nahe:
Der Taxifahrer springt über die Schranke „ohne seine zehn Kopeken zu be-
zahlen“ (wo doch jeder Reiseführer weiß, daß die Metro nur fünf Kopeken
kostet), und hastet „die Treppe“ hinunter. Keine der Rolltreppen in Sicht,
die doch praktisch in jeder Station primär den Transport der Menschenmas-
sen besorgen und so charakteristisch für die Moskauer Metro sind? Die wa-
ren KAMINSKYs russischen Gewährsleuten wahrscheinlich so selbstver-
ständlich, daß sie keiner weiteren Erwähnung bedurften; Pech für KAMIN-
SKY. Und auch der obligatorische Milizionär, der – gerade abends – am Ein-
gang wacht, um Betrunkene abzuweisen, scheint etwas verpennt zu haben,
denn er taucht erst auf, als auch der Inspektor schon die Treppe hinunter-
hastet. Auch sonst scheint der gute Mann nicht ganz auf der Höhe. KAR-
POW, der Polizist, fragt ihn, wann „die nächste Bahn“ gehe, was den Polizi-
sten in Verwirrung stürzt und zu größerem Nachdenken veranlaßt, um
dem Fragenden dann mitzuteilen, das wisse er nicht: „Jedenfalls nicht bald.
Vielleicht in einer halben Stunde.“ Daraufhin sucht – und findet – KARPOW
„an der Wand einen Fahrplan“, dem er entnimmt, daß noch Zeit genug für
einen Telefonanruf ist. Jeder, der auch nur einmal mit der Moskauer Metro
gefahren ist, weiß, daß die ganze Szene vollkommen unsinnig ist: die Metro
fährt bekanntlich im Minuten-Takt, der auch am späten Abend 20 Minuten
nicht überschreitet, aushängende Fahrpläne gibt es nicht, wann der nächste
Zug kommt, kann man an den Digital-Uhren über den Portalen der Tun-
nelröhren ablesen. Außerdem, und das nur nebenbei, gibt es ja immer zwei
Richtungen, in die man fahren kann, so daß einer von beiden Zügen garan-
tiert innerhalb von wenigen Minuten kommt, auf der Umsteigestation, auf
der wir uns gerade befinden, sowieso.

Da es bei KAMINSKY bis zur nächsten Metro aber noch etwas dauert, hat
der Autor Zeit genug, eine genaue Beschreibung der Station einzuschieben,
ganz offensichtlich irgendeinem bebilderten Reiseführer entnommen – be-
schrieben wird jetzt die echte „Komsomol'skaja“. Der Taxifahrer aber wird
trotz aller dieser Ungereimtheiten schließlich doch noch gefaßt.

7

Der tobende Taxifahrer ist der Mörder GRANOWSKIJs – damit würde
die Staatsanwältin, deren Katze ausgerechnet Bakunin heißt, den Fall gerne
abschließen. Inspektor ROSTNIKOW ist anderer Meinung und hat natürlich
recht (was aber noch nicht viel sagen will, wie er nur zu gut weiß).

Namen: Manche gibt KAMINSKY offenbar rein nach Gehör wieder: so
wird die bekannte Sklifosovskij-Unfallklinik zum Sklefasovskala-Institut ver-
ballhornt. Einer der Verdächtigen heißt KUSNITSOW (statt mit e). Und soll
der Name Ibienskij ein (obszöner) Scherz für des Russischen Mächtige sein?
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Der deutsche Übersetzer ist in diesem Fall im übrigen sicher schuldlos
(mehr aber auch nicht).

8

Sascha TKATSCH geht ein Licht auf: einer von GRANOWSKIJs Bekann-
ten wohnt in der Petrowstraße, in die der Taximörder geflüchtet war. In der
Wohnung des jungen MALENKOW findet er prompt dessen erschlagene
Frau.

KARPOW, der schußverletzte zweite Verbrecherjäger, verzichtet (weise)
auf einen Krankenhausaufenthalt und knüpft sich weitere Übeltäter vor:
den uns schon bekannten Zirkusartisten Rudolf KROFT, der mit dem eigent-
lichen Plot nichts weiter zu tun hat. Interessanter als die Straße (sie heißt
Medvedkoja – gemeint ist wahrscheinlich die ul. Medvedeva), ist das Haus, in
dem KROFT wohnt: Ein „altes dreistöckiges Holzhaus“, das „bei der nächsten
frischen Brise oder dem nächsten Schneefall in sich zusammenzustürzen“
drohte. Wenn KAMINSKY je ein dreistöckiges russisches Holzhaus gesehen
hat, hat er mehr gesehen als die meisten Moskaubesucher: Abgesehen da-
von, daß es in Moskau kaum noch Holzhäuser gibt, sind die dörflichen
Holzhäuser, wie man sie an der Peripherie noch findet, stets einstöckig, Dat-
schen reicherer Leute schon mal auch zweistöckig; in städtischeren Vierteln
findet man allenfalls ein hölzernes Obergeschoss auf einem steinernen Erd-
geschoß, aber auch das nur noch selten. Dreigeschossige Holzhäuser gibt es
in Moskau (und in der russischen Holzarchitektur wohl überhaupt) schlicht
und einfach nicht. KROFT läßt sich in dieser luftigen Höhe dennoch willig
verhaften und hilft sogar dem am Rande der Ohnmacht agierenden Po-
lizisten, ihn aufs Revier zu bringen.

9

Der Fahrer des Inspektors beklagt sich, er könne in amerikanischen
Krimis nie die Namen der Figuren auseinanderhalten, weil es für ein und
dieselbe Person oft mehrere Spitz- oder Kurznamen gebe. Keine Ironie! Daß
dies für die Russen in wohl noch viel stärkerem Maße gilt, ist KAMINSKY
ganz offensichtlich entgangen. Wie aber heißt der solcherart überforderte
Chauffeur? Ausgerechnet DOLGORUKI, wie der legendäre Fürst und Grün-
der Moskaus, natürlich ohne Kommentar KAMINSKYs über den auch für
Moskauer Verhältnisse sehr gewöhnlichen Beruf des sozialistischen Nach-
kommen.

Endlich wird das Geheimnis um den Vater Ilja MALENKOWs, des flüch-
tigen Mörders, gelüftet. Inspektor ROSTNIKOW besucht ihn in seiner Vorort-
Datscha und findet einen von offizieller Seite geduldeten Schieber großen
Stils, aus einer Bauernfamilie. Er gibt an, früher habe die Familie „auf ei-
nem kleinen Bauernhof hinter Kurkinow gelebt. Aber der Hof hat seitdem
zweimal den Besitzer gewechselt.“ Was sagt der Inspektor zu dieser klein-
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bäuerlichen Idylle am Rande der Hauptstadt des Staates, der die Bauern mit
Gewalt in Kollektive gezwungen hat? „Ach so. Das ist dann, glaube ich
alles.“

Etwas Psychologie muß sein: Die Frau des alten MALENKOW ist in ei-
nem Irrenhaus, weil sie ihr Baby, den Bruder des kleinen Iljuscha, umge-
bracht hat. Jetzt lebt der Alte mit einer Freundin zusammen; das garantiert
die notwendige konfliktbeladene Situation zwischen Vater und Sohn.

10

Ilja MALENKOW, der Mörder, trifft sich mit Simon LWOW, dem Dissi-
denten, in dessen Wohnung – er will auch ihn umbringen. Diesmal soll
eine große Schneiderschere das Mordwerkzeug abgeben, doch sie kommt
nicht zum Einsatz – vorläufig nicht. Stattdessen begibt sich MALENKOW in
die Wohnung der GRANOWSKIJs, in die inzwischen auch Sonja und Nata-
scha zurückgekehrt sind – die Spannung steigt. Diesmal geht Inspektor
ROSTNIKOW ein Licht auf, aber er kommt zu spät – Ilja hat Natascha zwar
nicht umgebracht, aber entführt.

11

Nichts ist es also mit dem vorschnell präsentierten Täter – das sieht
auch die Staatsanwältin ein. Ilja kapert derweil einen Privatwagen und läßt
sich mit Natascha aus der Stadt herausbringen – die allgegenwärtigen Poli-
zeiposten an allen Ausfallstraßen vor dem Autobahnring hätten der Lenke-
rin gut als Anlaß für „dumme Gedanken“, vor denen sie der Entführer na-
türlich gewarnt hat, dienen können. Nicht so bei KAMINSKY – was man
nicht kennt, kann man nicht in den Plot einbringen. Stattdessen läßt er die
Lenkerin nach einiger Zeit in eine „ungepflasterte“ ländliche Straße einbie-
gen – über die Zeit des Straßenpflasterns ist man allerdings auch in der Sow-
jetunion schon hinaus. Als der Wagen im hohen Schnee steckenbleibt,
hetzt Ilja mit Marie zu Fuß weiter, seinem Ziel entgegen. Zuerst kommen
sie jedoch zu „einem kleinen Bauernhof“ „aus Lehm und Holz“ mit einer
Kuh in der kleinen Scheune – da ist sie wieder, die ländliche Idylle, von der
der Kolchosarbeiter nur träumen kann. KAMINSKYs Bauersleute bewirten
die beiden Flüchtigen dagegen mit Brot und Tee – wie im Alten Rußland.

12

Bevor Emil KARPOW die Narkose übermannt, kommt ihm ein wichti-
ger Gedanke: Hammer, Sichel und Schere sind keine politischen Symbole,
sondern alte bäuerliche Gerätschaften – also ist Ilja auf dem Weg nach
Hause, in seine Kindheit. Die Polizisten, die damit endlich wieder eine Spur
haben, hinter ihm her. An seine Gesundheit denkt ROSTNIKOW bei der
rasanten Verfolgungsjagd nicht: „Die Ärzte in Moskau waren gut und ko-
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steten nichts.“ Nur gut, daß der Autor selbst keinen Anlaß hatte, den Unfug
dieser Propaganda-Behauptung am eigenen Leibe zu erleben. Dann wüßte
er nämlich, daß Ärzte in Moskau nur gut sind, wenn man sie gut schmiert
(und doppelt geschmiert hilft hier auch doppelt gut).

Im Heimatdorf Iljas („Zwenilaslaw“, weil das so schön altrussisch –
aber mehr nach Personenname – klingt) angekommen, zieht die Polizei erst
einmal Erkundigungen ein: der Bauernhof gehört jetzt einem Ungarn (!)
namens Max RODNINI – der Name würde wohl eher als Künstlername
eines Zauberers durchgehen. Der MALENKOWsche Bauernhof könnte unter
anderen Umständen jedenfalls eine Idylle sein: „ein zweistöckiges Holz-
haus“ mit benachbarter Scheune. Im – leeren – Hauptzimmer befindet sich
alles mögliche, „ein grobgewebter Läufer“, Sofa und Tisch, bloß das wichtig-
ste Requisit nicht – der russische Kachelofen mit seiner Ofenbank. Ilja hat
sich mit Natascha in die Scheune geflüchtet, in der es nun zum Showdown
kommt. Auch hier die obligatorische eine Kuh „und ein Dutzend Hühner“,
die natürlich „aufgeregt gackern“, als es ernst wird. Was stellt der Inspektor
dem Irren in Aussicht? „Zehn Jahre Buterskalia Itschurmo, Zwangsarbeit.“
Man muß schon eine ganze Weile nachdenken, um in dieser kompletten
Verballhornung noch das jedem Moskauer bekannte Butyrka-Gefängnis
(Butyrskaja tjur’ma) zu erkennen.

13

Also doch das KGB: der Fahrer DOLGORUKI ist gar kein Fahrer, sondern
einer „von denen“ und macht seinen Finger nicht lang, sondern krumm
und erledigt den Mörder, bevor der aussagen kann. Mörder GRANOWSKIJs
bleibt offiziell der streitsüchtige Taxifahrer, aus Staatsraison.

14

Nachtrag aus gegebenem Anlaß: Sie sind der lesenden Öffentlichkeit
nicht erspart geblieben: Fortsetzungen! Gleiche Personen, gleicher Schau-
platz, anderer Verlag (München: Goldman 1989 und 1990), andere Überset-
zerin, die sich gleich auf den ersten Seiten das Verdienst erwirbt, die „Latwi-
nier“ in die Weltliteratur einzuführen (gewöhnlich ist engl. Latvian gleich
dt. Lette). Aber das wäre ein Thema für sich.

❦


